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  Um povo ignorante é o instrumento 
de sua própria destruição. 

Simón Bolívar.
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PRÓLOGO

Toda Revolução foi primeiro uma ideia na mente de uma pessoa.

Ralph W. Emerson

Na manhã de sete de setembro de 2023, durante as comemorações 
do feriado de Independência do Brasil, homens armados, trajando uni-
formes de cor negra e se autoproclamando “revolucionários” invadi-
ram a sede da principal emissora de TV do país, na cidade do Rio de 
Janeiro, renderam seguranças e funcionários e obrigaram a equipe de 
transmissão a interromper a programação normal para transmitir uma 
mensagem do líder do grupo ao povo brasileiro. O grupo, chamado de 
Movimento Revolucionário, assassinou, em apenas um dia, mais de tre-
zentos políticos, empresários e personalidades cujos nomes figuravam 
em uma “lista da morte”. A Lista era imensa, e a lâmina afiada dos 
revolucionários prometia continuar ceifando vidas de norte a sul, de 
leste a oeste do país, sem trégua e sem perdão. À frente do Movimento, 
imperava a liderança polêmica de um homem, Heitor. Para muitos um 
terrorista sanguinário, para outros o salvador da pátria. Terrorista ou 
salvador, Heitor é o atual líder da Revolução Brasileira.

Anos atrás, um convicto pacifista fundou e se tornou o primeiro 
líder do mesmo Movimento Revolucionário, numa tentativa de Revo-
lução Pacífica no Brasil. Inspirada na Revolução Indiana do início do 
século XX, a Revolução liderada pelo pacifista Mário se erguia sobre 
a desobediência civil, greves e paralisações da classe proletária e pelo 
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amplo apoio da população. Sua liderança corajosa e carismática o leva-
ria a ameaçar os homens mais poderosos e perigosos do Brasil, sem, no 
entanto, empunhar uma única arma para fazê-lo. Mário seria amado por 
uma legião, mas odiado por inimigos implacáveis.

Cada um à sua maneira e a seu tempo, os líderes do Movimento fo-
ram chamados de revolucionários. A história de Mário, Heitor e outros 
personagens igualmente emblemáticos, polêmicos e inspiradores é o 
que lhe aguarda nas próximas páginas deste livro. Recomendamos cau-
tela aos leitores, pois ideias revolucionárias podem ser mais perigosas 
do que qualquer arma já inventada pelas mãos do homem.



O MEIO

Sete de setembro de 2023.

A luta de classes não existe – decreta-se -, sobretudo 
por culpa dos agentes forâneos que a incitam, 

mas, em troca, existem as classes sociais, 
e à opressão de umas pelas outras se 

dá o nome de estilo ocidental de vida.

Eduardo Galeano

Seriam mil ou talvez mil e quinhentas pessoas ocupando todo o 
gramado daquele campo de futebol, gritando impropérios e cantando 
canções de ordem. Muitas portavam bandeiras e símbolos nacionais, 
algumas carregavam armas. Todavia, de uma maneira geral, eram pes-
soas aparentemente comuns, ainda que o ódio que transpirassem não o 
fosse. Também havia muito barulho, como era de se esperar no meio 
do caos, e as pessoas berravam tão alto que a maioria delas não se deu 
conta de que o velho Sr. Teixeira, razão de estarem ali, acabara de ser 
assassinado com um tiro à queima-roupa na cabeça. Quando percebes-
sem o defunto debruçado sobre a grama, muitos sairiam dali frustrados, 
pois, embriagados pela ira coletiva, desejavam espancar a vítima até a 
morte e assim contribuir com sua pequena parcela de violência contra 
os inimigos da nação. Indiferentes a esta frustração da massa estavam o 
assassino, evidentemente, e o jovem Estudante, o homem que pela ma-
nhã invadiu a sede da principal emissora de TV do país e que minutos 
antes acabara de liderar o sequestro do deputado Rivaldo Teixeira de 
dentro de sua bela mansão num bairro nobre do Rio de Janeiro.

10
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Muito dedicado aos estudos, Estudante, que era paulista de nasci-
mento, aceitou de bom grado o apelido que recebera dos seus colegas 
universitários logo no segundo período do curso de Filosofia da Uni-
versidade de São Paulo, a USP. Sem pisar numa sala de aula há mais de 
um ano, é bem verdade que Estudante já quase não poderia ser chamado 
assim, mas o apelido se mantinha e não incomodava o líder da divisão 
Carlos Marighella, umas das duas divisões guerrilheiras do Movimento 
a atuar na capital carioca. Ah, sim, o Movimento!

Vendo o cérebro do velho Teixeira esparramado pela grama, é difícil 
imaginar que o Movimento Revolucionário já fora um pacífico grupo 
de ativistas que se iniciou na internet, mas que, em seguida, tomou as 
ruas numa época em que sua luta revolucionária ainda era essencial-
mente baseada em protestos e manifestações pacíficas e barulhentas.

Agora voltemos ao jovem Estudante! O rosto ainda juvenil e a com-
posição física franzina daquele universitário escondiam um dos mais 
corajosos e destemidos defensores da Revolução. Com indiscutível 
inteligência e determinação, o líder guerrilheiro havia bloqueado com 
carros e motos todos os acessos de um quarteirão inteiro que circun-
dava a mansão do velho Teixeira. Uma casa enorme, com dezenas de 
quartos bem decorados, uma piscina olímpica, jacuzzi e garagem para 
seis carros de luxo. Claro, uma mansão avaliada em vários milhões de 
reais deveria estar muito bem protegida por seguranças armados, câme-
ras, alarmes e cães de guarda. De fato estava, mas entre os seguranças 
da mansão havia um espião revolucionário ali infiltrado meses antes. 
Graças a ele, os portões foram abertos, os demais seguranças rendidos 
e o alvo sequestrado de dentro de sua luxuosa fortaleza. Tudo corria 
bem, não fosse por uma alteração nos planos: as ordens que Estudante 
recebera diziam para assassinar a vítima no local, e não sequestrá-la. 
“Localize, mate e vá para o próximo alvo da lista!” Eram as ordens de 
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Heitor, líder absoluto do Movimento Revolucionário. Eram também 
as ordens que Estudante acabara de violar e que poderiam colocá-
lo em uma situação de risco ainda maior. Todavia, a decisão de não 
assassinar o velho em sua mansão e arrastá-lo para aquele estádio de 
futebol tinha suas justificativas, a principal delas era o medo de matar 
alguém pela primeira vez.

Muitas pessoas estavam morrendo naquele sete de setembro de 
2023, mas Estudante, até então, nunca puxara o gatilho de uma arma. 
Pelo menos não contra outra pessoa. Agora sua missão era matar, e ele 
ainda não se sentia preparado para a tarefa. Pensou em ganhar mais 
tempo até que a coragem lhe fosse suficiente para cumprir essa mis-
são, levando o velho para o centro de um estádio de futebol bem pró-
ximo e só então “sangrar a galinha”. As coisas, no entanto, começa-
ram a fugir de seu controle logo cedo, primeiro porque uma multidão 
de manifestantes civis pró-revolução, que se encontrava nas proximi-
dades do estádio percebeu a ação do Movimento e seguiu Estudante e 
seus guerrilheiros até o centro do campo. Tanta gente barulhenta logo 
chamaria a atenção da polícia. Já dentro do estádio, trêmulo e ainda 
se recuperando do susto de ver seu prisioneiro assassinado por uma 
arma que não era a sua, o comandante da divisão Marighella ainda 
não havia conseguido identificar o algoz do velho por entre a multidão 
que o cercava e, não fosse pelo sangue espirrado em sua calça, talvez 
demorasse ainda mais tempo para perceber o cadáver sob seus pés. 
Havia certa ironia mórbida na morte de Teixeira naquele campo de fu-
tebol. O conhecido deputado morreu justamente no estádio que “aju-
dou a reformar”. Sendo um grande fã e entusiasta do futebol brasilei-
ro, ele se tornou ainda maior defensor do esporte quando conseguiu 
uma enorme fortuna em propina, paga pela empreiteira que ganhou de 
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“presente” do então deputado a licitação para a reforma daquele estádio. 
Coincidência ou ironia macabra, Teixeira morreu precisamente no ninho 
de sua “galinha dos ovos de ouro”.

Estudante até poderia ter respirado aliviado por alguém entre a mul-
tidão ter lhe substituído na árdua missão de tirar uma vida pela primeira 
vez, porém seus pulmões não lhe obedeceram quando à sua frente a 
multidão se afastou, deixando um corredor vazio entre ele e o assassino, 
até então misterioso. A plateia exaltada emudeceu por alguns instantes, 
ou, pelo menos, os gritos deram lugar a cochichos discretos e a olhares 
apreensivos. A brusca mudança no comportamento da massa tinha sua 
razão de ser: a poucos metros do cadáver e da face pálida do revolucio-
nário, fez-se público o assassino do velho: ninguém menos que Sorriso, 
um dos maiores traficantes de drogas da região, cuja quilométrica lista 
de crimes praticados quase não perdia para a de óbitos que carregava 
nas costas. Seus feitos inglórios tornaram-no bem conhecido da grande 
mídia e, por assim dizer, temido por toda a sociedade carioca. O ape-
lido de Sorriso era um deboche dos tempos de criança, uma vez que, 
em sua versão adulta, poucos se atreveriam a fazer chacotas sobre o 
bandido. Ao contrário do que sugere seu apelido, Sorriso nunca sorria, 
nunca. Seu rosto era marcado por uma feição extremamente séria, qua-
se zangada, e corria nas muitas favelas e bocas de fumo que dominava 
a lenda de que o traficante costumava matar seus desafetos atirando-
-os ainda vivos em tanques cheios de piranhas, jacarés ou servindo-os 
de alimento a uma enorme sucuri de dez metros de comprimento. As 
pessoas adoram aumentar o comprimento das coisas. Já Sorriso nunca 

confirmou ou negou a lenda; se de fato possuía esses animais em sua 

fortaleza, no morro da Providência, ninguém os vira, além do próprio 

dono e de suas vítimas. Ainda assim, a lenda sobre Sorriso servira para 
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alimentar o medo de seus inimigos e de certa forma também alimentava 
o seu poder na região.

Naquele momento, Sorriso trazia em uma das mãos uma pistola de 
prata com detalhes em ouro e um cartucho a menos no pente de muni-
ção, logo atrás vinham alguns dos seus melhores (ou piores) comparsas 
do tráfico fortemente armados e quase tão simpáticos quanto ele. Cami-
nhando altivamente por entre a multidão que lhe abria passagem, Sorri-
so parou a alguns centímetros do cadáver, conferiu com certa satisfação 
o buraco do tamanho de uma pera que seu projétil deixara no crânio da 
vítima e, voltando seus olhos cor de fogo ao personagem visivelmente 
abalado que se posicionara logo atrás do defunto, indagou:  

– É tu o “frente” da divisão? – Estudante tentou responder, mas as 
palavras não saíram da boca. 

– Eu perguntei se... 

– Sim! – a afirmação fugiu da boca de Estudante, interrompendo a 
frase do traficante ainda no início. 

– A instrução era para ter dado fim no infeliz no lugar em que vocês 
o encontraram, e não trazê-lo para um estádio de futebol. A essa altura 
os “hôme” já devem estar próximo daqui. – Advertiu o traficante. 

Estudante engoliu em seco, num momento era a missão de tirar uma 
vida que o afligia, agora era o temor de ser morto pelo traficante que 
lhe petrificava. No entanto, a advertência de Sorriso o fez desviar por 
um momento seus pensamentos para uma questão curiosa, até para a 
confusão daquele contexto. Seria possível que um traficante de drogas, 

um dos grandes vilões da sociedade, estivesse ali à sua frente discursan-
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do como se fizesse parte do honrado Movimento? Teria um criminoso 
como aquele o direito de se proclamar “revolucionário”? Fazia parte 
do Movimento todo tipo de gente, desde estudantes, operários, profes-
sores, a militantes sociais... mas até traficantes de drogas? “Pelo visto, 
sim”, concluiu o guerrilheiro. Já o olhar faiscante de Sorriso exigia uma 
resposta rápida para sua pergunta, e o comandante daquela divisão não 
haveria de se perder em pensamentos paralelos enquanto seu pescoço 
estivesse em risco. Assim, logo que seus lábios se mostraram mais obe-
dientes, ele respondeu com surpreendente eloquência à advertência do 
traficante: 

– Trouxemos o deputado aqui, pois queríamos que o gramado fosse 
a sepultura dos seus crimes contra a nação! Queríamos que... 

– Foda-se! – interrompeu sem cerimônias o impaciente traficante. 

– Para o diabo com suas explicações inúteis, a mim só interessa 
riscar o nome desse porco da Lista e passar para o próximo alvo. 

O líder revolucionário sentiu o peso daquele insulto, mas também 
reconheceu a urgência do que deveria fazer: atualizar a Lista e ir o mais 
rápido possível em direção ao próximo alvo. Estudante se voltara então 
para um de seus subordinados mais próximos, o Bispo, segundo no Co-
mando da divisão Marighella:

– Bispo, por favor, atualize a Lista com a morte do deputado Teixeira! Ele 
é o número 89. Verifique com o Oráculo quem é o próximo e onde ele 
está agora. 

Bispo retirou seu iPad de última geração da bolsa surrada que car-
regava. Em poucos segundos, encontrou e acessou o “site hospedeiro” 
onde a Lista estava infiltrada e disponível aos líderes das divisões espa-
lhadas pelo país. Minutos depois, a Lista “pública” seria atualizada com 
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aquela informação para toda a população brasileira. Em seguida, Estu-
dante retirou do pescoço uma espécie de colar, não mais que um cordão 
negro do qual pendia um pequeno objeto de plástico. Este objeto era um 
“totem digital”, tradicionalmente utilizado por várias instituições finan-
ceiras como artigo de segurança no fornecimento de senhas de acesso. 
No caso do Movimento, seu uso era exatamente o mesmo dos bancos. 
Para que os membros do Conselho de Líderes tivessem acesso à Lista 
oficial era preciso, além de um login exclusivo, cadastrar uma senha 
que era trocada a cada novo acesso, o que, num futuro próximo, dificul-
tará a ação do Eagle IV, um sistema de espionagem adquirido pelo Go-
verno brasileiro para espionar, identificar e capturar os revolucionários 
e seus simpatizantes. Passados três ou quatro minutos, Bispo acabara 
de atualizar a Lista, e o nome do deputado carioca Rivaldo Teixeira 
aparecia riscado em vermelho, indicando mais um alvo eliminado pelos 
revolucionários. No mundo digital, apenas alguns dígitos e códigos; no 
mundo real, um corpo ainda quente cujo sangue secava na grama. Bispo 
então se dirigiu ao seu superior: 

– O próximo alvo é o vereador Carlos Alberto Bustamante, número 
587 da Lista. Ele acabou de usar o cartão de crédito num shopping pró-
ximo à orla de Ipanema e pelo rastreamento do GPS parece ir para sua 
casa, um condomínio de luxo na Zona Sul. Com os ataques do Movi-
mento espalhados pela cidade inteira, podemos chegar ao condomínio 
sem sermos surpreendidos pela polícia.

– Então mande os homens de volta para os carros! Vamos surpreen-
der o vereador na porta de sua casa! – respondeu o líder da divisão.

Ao mesmo tempo, o traficante Sorriso virava as costas para Estudante 
e seu subcomandante. Como quem já tivesse escutado o suficiente, se-
guiu numa marcha acelerada com seus capangas pelo mesmo caminho da 
divisão Marighella, rumo a mais um nome a ser riscado na Lista.
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A Lista faz parte da chamada “Revolução Violenta” e é uma das mais 
importantes e polêmicas ações do Movimento sob a liderança de Hei-
tor. Assim como a Revolução Pacífica, ocorrida anos antes, a Revolução 
Violenta também reivindicava um novo sistema político para o Brasil, 
a partir da implementação de um conjunto de reformas intitulado “Sete 
Mandamentos da Revolução”. Porém, as semelhanças entre a Revolução 
Pacífica e a Violenta se encerram por aí. Heitor e o Movimento abraçaram 
a violência como método para alcançar seus objetivos, dos quais revolu-
cionar o sistema político brasileiro era o principal, mas não o único. Hei-
tor também almejava tomar o poder no país colocando os revolucionários 
no comando da nação, além de “lavar” a corrupção nacional com o san-
gue de centenas de corruptos de dentro e de fora da política. Para tanto, 
era necessário dar “nome aos bois”, então o líder do Movimento forjou 
uma “Lista da Morte” com os nomes daqueles que deveriam morrer por 
seus comprovados crimes contra o povo brasileiro.

Políticos corruptos, como o deputado Teixeira, preenchiam a maior 
parte da Lista, mas também políticos acusados de outros crimes de lesa-
-pátria, muitos empresários envolvidos com esquemas de favorecimento 
e desvios de verba, executivos e proprietários de veículos de comunica-
ção acusados de manipulação da informação, dentre várias outras catego-
rias de inimigos da nação compunham a Lista da Morte. Ainda assim, a 
Lista não era um fim em si mesma, pelo contrário, era apenas uma fração 
de um plano muito maior, de um contexto muito maior e de uma história 
muito maior. Para entendê-la, assim como a própria Revolução Brasilei-
ra, é preciso começar entendendo o seu contexto.




